第一场阵雨
店里放起五月天的《突然好想你》。
她没有吃成早饭，昨天睡前兴奋过头害得自己4点钟还没睡着，初夏的天已经开始泛白了。早上闹钟还没响她就爬起来摁掉了，原本她可以从容吃了早饭来店里，可是她在床上发了会儿呆，回过神来已经到了不得不换衣服狂奔的时候。
没有睡醒或者说根本没睡着，胃里什么东西都没有开始发作起来，清晨的店里一个客人都没有，店长在里屋放起他的五月天歌单：
“最怕空气突然安静
最怕朋友突然的关心
最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息
最怕突然听到你的消息……”
胃开始痛得钻心，她狠狠掐了自己，尽力把眼泪逼回去。
好想哭啊。
她把头上仰，雪白的天花板上那个关东煮汤汁的小污点重影成好几个，她赶紧张大嘴呼气，掌心多半已经掐出红印。还好，店里除了五月天的歌声外听不到其他声音。
文柚月把口鼻严丝合缝地盖住，再也控制不住，手背上淌过滚烫的泪水。
五月天还在唱“最怕此生已经决心自己过没有你”，店长在里屋的轻哼隐隐约约传出来。
她真的很想念他。
你好吗？
你在哪里呀？
你在哪里呀？
她终于调整好呼吸，用两边袖子擦了擦脸，又从柜台下扯出两张纸尽可能轻的擤鼻涕。
人人网上没有新信息。她又刷新了一下，跳出一个运动鞋广告，最新的一条新鲜事是高中同学APP自动发布的背单词打卡。
她把手机放下。《突然好想你》已经放完了，这会儿是《夜访吸血鬼》，整个气氛一下子变了样，轻快的爵士乐节奏把刚才灰白的空间涮了个彻彻底底。
她感觉自己好多了，悄悄从兜里翻出一颗水果硬糖包进嘴里。
到11点的时候客人多了起来，店长出来帮忙，轮班的同事也来了，她七手八脚忙到12点一刻，换了班，准备去吃午饭。
和店长打招呼的时候，年轻的胖子幽幽地看了她一眼，欲言又止，最后还是开口说道：“柚月啊，你哭过了吗？”
店长其实也不过二十八九岁，称呼他为叔叔过头了点，但的确又比她大那么几年，她想了想，大概店长就是一位前辈的感觉吧。
店长有时候叫她“柚月”，有时候叫她“柚月妹妹”。起初她把店长当成那种，不怀好意的男人——普遍来说称呼成“文小姐”，或者亲昵一些，像“文妹妹”这样才对吧？直接叫名字让她对店长的第一印象不太好。提防了两天，发现店长大约对这里所有的员工都叫得很亲密，估计是个人习惯，她终于放下心来。
她听着店长带着关切之意的问候，不知道该怎么回答。
年轻的管理者看着小姑娘红红的眼眶，叹了口气：
“没事，你快去吃饭吧。”
这已经不是他第一次撞见小姑娘哭过了。
一开始他有点担心小姑娘家里是不是出了什么大问题，旁敲侧击又察颜观色了几天，确定没什么生死大事，松了口气，却又还是担心。
这样要死不活又无关痛痒，那多半是失恋了。
唉，年轻人啊。
店长看着年轻小姑娘出门的背影，感叹了下，回到自己的里屋，决定好下午要听周杰伦的歌。
敏敏笑嘻嘻地看着柚月走过来，等到她看清楚闺蜜哭红的眼圈后，撇了撇嘴，又开始数落起来：
“你啊！又哭了！又哭了！唉——”特意拖长了尾音。
失恋女孩不太好意思地笑了笑，问敏敏中午吃什么。
“我们去排骨面吧！唉——你还在想他的事，还在想！”敏敏露出恨铁不成钢的表情，却也没有那么恨铁不成钢，七分玩笑三分认真，“我不管你了！我真的不管你了！”
敏敏是文柚月从小好到大的闺蜜，两人小时候住在同一个小区，又在同一个小学念书，身处同一个班级。这缘分让两个女孩从小就是好朋友，初中也在同一个学校念，虽然高中不同校了，大学又考到了一起，两人大概是彼此除开家人外认识最久的人。
敏敏从小就喜欢看动画漫画，小学初中柚月跟着敏敏看了不少ACG相关的东西，高中跑去和班里女生追了阵星看了阵子电视剧，到了大学又被敏敏灌了不少安利。虽然大学的时候闺蜜谈了恋爱，现充了不少，但在敏敏大小姐持之以恒的努力下，文柚月勉强算是个2.5次元人吧。
从她们上大学没多久那会儿，敏敏就开始涂颜色很好看的口红，有时候化个裸妆有时候不化。敏敏皮肤很好，是那种只涂口红也不会难看的类型，柚月发现敏敏口红用得越来越好，心里有种母亲看着漂亮女儿的得意和开心（当然了这个想法不能让敏敏知道，否则敏敏一定会张牙舞爪着说：我才是妈！你是我女儿！）。
敏敏的口红越涂越好，仿佛那些日剧里可爱的红唇女主角，尤其像上户彩那个味道，让人看着就想亲一口，性格也帅帅的，打小欺负过柚月的人都被敏敏追着打过——柚月偶尔会想，这么好的敏敏为什么会和自己是最好的朋友呢？
想来想去，柚月觉得大概是因为自己是个待人真诚的人吧。
在小时候，文柚月以为见到好的事物就说它是好的，这是再寻常不过的道理。长大后她才发现，坦率地承认别人的好对很多人来说不是一件轻而易举的事。
文柚月喜欢那些闪闪发光的人，真诚地赞美他们，不含一丝恶意地注视着酷酷的家伙。她隐约悟到，或许这是她这个平凡人不平凡的优点吧！
敏敏为文柚月揍过很多坏小子，往柚月帽子里放纸屑的后桌；把柚月笔袋抢走丢来丢去玩的混小子；抢走柚月还没写完的英语试卷拿去抄的吊车尾；碰翻了柚月水杯还不道歉的年级一霸；……很多很多的小坏蛋，敏敏就像保卫公主的骑士大人那样尽心尽责为文柚月出气。
可在这些害柚月哭过的男孩子里，有那么一个敏敏没有揍过，也无法去揍，没有理由去揍。那个男生可以说是伤柚月最深，害柚月哭得最多，可敏敏也最无计可施，那就是柚月的前男友。
平心而论，前男友本身是无刺可挑的，他是个很好的男孩儿。敏敏也从柚月那里听了很多他们的事，她知道柚月和他分手是因为走投无路，无可奈何，没有办法，不合适就是不合适。他们在这世上可以做兄妹，可以做挚友，可以领头人和后继者，可以是任何一种别的关系，却真的不合适做恋人。隔在中间的东西太多了，柚月虽然痛苦不已，却也在心底里承认这点。
所以无论自己的闺蜜痛苦成什么样子，敏敏也毫无办法，如果前男友是个渣男的话敏敏可以一拳糊过去，可他不是，他是很好的人。好得让人舍不得放手。
文柚月记得那天她换好衣服出来和他吃饭，她那天心神不宁，心中隐隐有预感——她也知道他们之间不太对，他们没有吵过什么架，可二人渐渐察觉恋人关系并不合适他们。爱既需要无限柔情，又需要热烈激情，爱要人万劫不复又要人心怀光明，使人强大的同时又要人软弱，致命的吸引和全然的接受，千疮百孔依然美丽，既伟大又渺小，狂妄又谦卑，占有又洒脱，复杂又神秘。
他们自知他们间的感情并不倾向于爱情，即使努力去维系和承诺也无济于事，他们原本更合适做最好的朋友，却不小心选错了路。
所以，当他说“我觉得我们还是分手吧。”的时候，即使心中尖叫着再多的不要，她依然点头同意。
他们在傍晚的斜阳下并排往回走，穿着黑筒袜的柚月大腿被晒得烫烫的，他和她都没有说话，静静走完他们最后一次结伴回宿舍楼的路。
远远地看到分岔路口的时候，她还是泪流满面了，夏天的夕阳充满了热力，眼泪在她的面颊上滚滚下落，她的脸被晒得发烫，视线模糊得看不清楚指向女生宿舍楼的路牌。她不知道他哭了没有，但她能确定他们两人在回程路上都不好过。偶尔柚月会梦到那一天，同一个地点同一片斜阳下，她和他还是那样往回走，她每次都在梦中挣扎着想看一看他的脸，看看当时他的表情到底是怎样的，却无论如何也做不到——人是无法在梦里见到记忆里本没有的东西的。
分岔路口，分岔路口，向前走是男生宿舍楼，向右走是女生宿舍楼，这里就是分岔路口了。
这就是最后了啊。
她回到宿舍，好好地冲了个澡，把几件没洗的衣服洗了，喝完一盒酸奶，看了两集美剧，熄灯后躺回床上，静静哭了整整一夜。
室友发现她不大对劲是熄灯以后，大家尚未睡着，躺在床上如往日那样开起卧谈会，却听到文柚月那边只传来小声的抽泣。大家围着她问不出个结果来，推测出大抵是分手，大家七嘴八舌安慰了一阵，她哑着嗓子让大家不要管她，明天满课，都早点睡吧，她自己哭一会儿就好。折腾到快两点，姑娘们也确实撑不住了，好言好语安抚了一会儿，纷纷倒回自己床睡觉去。她听到舍友们深夜入睡的呼吸声，感到既安心又孤独，捂着被子断断续续哭了一整夜。
接下来几天的印象反倒很模糊，她记得自己恍恍惚惚去上过课，也恍恍惚惚逃了课，她哭过那一夜后不再那么持续地哭了，不记得是自己告诉敏敏还是舍友找到了敏敏，敏敏满身颜料色彩就冲过来找她。她那时刚从食堂出来准备回宿舍，敏敏的口红还是那么好看，她看到敏敏向着自己跑过来，觉得眼前的画面像是哪部很美的电影，敏敏猛地扑向自己然后大哭了起来，柚月觉得有一点点好笑，但心里很温暖。
在学校里的日子很好，有敏敏陪着，总会好一些。大四上学期就这么过完了，难熬的是大学最后一个学期。
大家基本上都不在学校了，忙毕业论文和设计，忙实习，忙一切预备跨入社会工作的事情。柚月异常高效率地完成了最后的学年论文，然后待在家里什么也不做。
那几个月自己做了些什么呢？她对这段日子没有太多记忆。可能乱七八糟看了一堆书，刷了一些电影，胡乱灌了几部很长很长的美剧，又把港剧泰剧和大陆剧随便看了几部，敏敏推荐的动画和漫画也通通过了一遍……什么都在看，什么都不太记得。她麻木地让很多很多信息从自己眼前一一略过，又麻木地把庞大的信息全部忘掉，她到底想要什么呢？也许只是想要自己毫无感觉吧。
文爸爸和文妈妈已经知道女儿失恋的事了，可也无计可施。文爸爸一次次把大女儿叫出来谈心，晓之以情动之以理，文柚月每一句都认真听着，认真地回应父亲的每一句教诲——这样子总会让人以为她什么都懂了，什么都听进去了——可是毫无用处，该难过还是难过，该不成样子还是不成样子。文妈妈默不作声替大女儿做掉很多很多家务事，深夜还会端来一碗热汤或是一杯果汁，文妈妈不说话，柚月也不说话，她只是一边吃着母亲端进来的水果或夜宵哭得不成样子。文家的小女儿，柚月的小妹文梓月偶尔会钻进姐姐的房间，给姐姐念一些好笑的段子和明星八卦，又或者把陶艺课上烧制出来的奇形怪状的美术品带过来，柚月每次都很开心，但小妹走了后又难过到不行，啊，我为什么就不能控制住自己，我连做妹妹的榜样都做不到，好失败啊。
不知道从哪天开始，她突然发现自己吃不下东西。一开始只是少吃两三口饭，到后来越来越严重，一两片菜叶都让她苦不堪言。她感到胃在哀嚎，营养不良的感觉让她头晕目眩，可食物刚送入嘴中恶心的感觉就从喉管深处溢出，她不停地吐，不停地吐，吐到胃里一无所有为止。一开始家里只以为她是生病了，到医院去检查又没什么问题，一切脏器功能都是正常，她自己也努力地吃东西，吃不进去就换成喝进去，前几顿还算有效，而后又开始不停地呕吐，呕吐，把胃里所有能吐掉的东西都吐掉。她的嘴里弥散着苦味，那是胆汁被吐出来的味道，文爸爸和文妈妈着急得不行，东查西问，最终在心理医生这里找到了回答。
厌食症，由心理问题引发的厌食症。
他们试过很多很多的方法，听过很多很多的讲座，看过很多很多的医生，聊过很多很多个夜晚，她还是很难吃下东西。用输液和营养片维持着生命。
深夜里她认真反思自己，为什么会变成这样呢，为什么一切都变得一团糟呢，呕吐的时候眼泪和着鼻涕一并流出，她的头发常常沾污，又狼狈又可笑。她想通了一切道理，她知道正确的方向朝向哪里，为什么会这样呢，为什么自己连一步都跨不出去呢？看着眼前的食物，她的心中一片虚无，深邃的呕吐感从底部席卷而来，她只能不停地哭，不停地吐出来，眼泪沾湿头发，鼻水污染面庞。
“你的美国朋友要来了吗？”敏敏夹起排骨面里的大料挑出来。
“今天晚上！”她又激动起来。
“我也好想见见她哦！希望她不介意我是个死宅就好了。”
“我猜她会觉得你很有趣。”
“真的假的？”
“因为你们都是很酷的人啊”
“哈哈哈有吗！”
8月的某个深夜，她如往常那样没能睡着，摸出手机看看有没有秋的留言。
秋不是那个女孩儿的名字，她叫Autumn Smith，一个特别漂亮的美国女孩儿。柚月不太记得自己是怎么加到秋的line friend，印象里模糊的记得似乎是高中时候一次旅行，她无聊地在地铁上打开line搜索周围的人，很多个头像跳出来又被她跳过去，然后一个特别亮眼的头像一晃而过，她停了下来，仔细地欣赏，好看，真好看，横看竖看都好特别，她鬼使神差地发送了好友申请，被通过，然后认识了秋。
她们不知不觉聊了很多，有一天秋突然对自己名字的中文名感兴趣，Autumn Smith，大家一般会怎么翻译呢？欧特·史密斯？欧蒂·史密斯？欧特姆听起来你会觉得奇怪吗？欧蒂像是一个穿绿丝绒裙的姑娘会叫的名字，你问我为什么，哈哈，听起来很像是那样。我的名字吗？翻译成英文名不太好听呀，倒是改成日文名听起来不错。哎呀，我只能发一段语音给你模仿一下读音，那是我朋友译出来的，她日语很好！好听吗？我也这么认为！
8月的深夜，即便是日出很早的盛夏此时外面也一片漆黑，手机屏幕的微弱蓝光照到文柚月脸上，她看到Autumn好看的头像亮着光。敏敏很久不玩line了，一个憨憨傻傻的插画大鲸鱼头像灰扑扑的，这个家伙啊，明明是她把自己拉来玩line的！
她鬼使神差地从表情里翻出她和Autumn以前闲聊时有次推选出的公认的那个哭得最惨的爆哭表情贴纸，点了发送。几秒种后，Autumn回给她同样的表情。她从床上坐直起来，捧着手机，又发了一遍爆哭，Autumn回以爆哭。她还没来得及再发一遍，Autumn先于自己贴了爆哭。又一张爆哭。
她捏紧了鼻子，泪水汹涌而出，吱吱呜呜地发送了一张爆哭。
Autumn不断地向自己发送爆哭的表情，8月的深夜里某户人家的某个房间里，某个人缩在小小的床上，line的提示音每隔一阵响起，屏幕爆哭的表情讯息一个个跳出来。
她哭得不能自已。
文爸爸和文妈妈震惊于女儿的转变。文柚月逐渐地恢复了饮食，体重渐渐回升，眼眶也不再每天都是红红的了。
她冷静地和文爸爸谈到想要自己搬出去租房住，心意已决，文爸爸苦口婆心劝了一圈没有用，只好放手答应。文妈妈默默地在女儿的行李箱里偷偷塞了一叠现金。小妹觉得姐姐一个人出去打拼太帅了，又非要让姐姐答应以后一定要带自己去姐姐住的地方玩才肯罢休。文柚月苦笑地想，其实我只想让自己生活不要变得更糟而已，把自己提起来拎出去。
没有无限的勇气，只有第一步。
夏天的第一场阵雨要来了，空气里有股潮湿的气味。她和店长道了别之后找了家常去的馆子吃完晚饭，从超市里盘了一箱酸奶准备往回赶。敏敏给她打了个电话，约她周六下午出来一起去看地下某个偶像团体的小剧场公演，敏敏在电话里兴奋地叽叽喳喳，小姐姐们都特别棒，我饭了两个月了你快来吃安利啊。
再过一小时不到，她就能盘着她的酸奶回到公寓的大门口。Autumn Smith会在门口懒洋洋地站着，又漂亮又生动，高高的额头和鼻梁，深邃的眼眶，美得像电影里的海报上的人那样。
她会忍不住想哭，闪闪发光闪闪发光，我的朋友太美啦。